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L’AIR DU TEMPS

GILLES

MARTIN-CHAUFFIER

TENDRE
EST LA RIVIERA

Pour les Chinois, avec le temps, l’herbe devient

du lait. Il suffit d’attendre. La patience est amère mais

ses fruits sont délicieux. S’il y en a un qui peut vous le

confirmer, c’est Gianfranco Calligarich. Il vient d’obtenir

à 74 ans le prix Fitzgerald pour un roman publié à Milan

en 1973: «Le dernier été en ville» (éd. Gallimard). Une

histoire d’amour à Rome. Leo, le héros, mène une vie un

peu décolorée. Il est journaliste à la pige dans des revues

confidentielles. Aucun espoir qu’il fasse carrière à «La

Stampa» ou au «Corriere della Sera». Sa volonté tient dans

un dé à coudre. Nonchalance sous le bras, il passe entre

les églises, les palais, les fontaines et les ruines de la ville

comme une feuille poussée par le vent. Le matin, il part

lire sur la plage d’Ostie; le soir, il sirote des spritz sur la

piazza Navona. Son Alfa Romeo a l’air de dater d’avant

l’invention de l’automobile. Mais enfin, la capote se lève

encore. Pour lui, depuis les cimes d’une cuite

à peu près permanente, c’est l’essentiel. Avec

ça, ce Leo est l’incarnation du copain idéal

avec qui on aime traîner le soir. Il n’a rien

- sinon du charme. Et ça, quand vous l’avez,

c’est comme si vous aviez tout. En tout cas,

Arianna a sur-le-champ un faible pour lui. Elle se pose

dans sa vie comme une mouette de rêve qui fait halte sur

un voilier à la dérive le temps de reprendre son souffle.

On ne les sent pas partis pour une liaison au long cours.

Leur phrase préférée ressemble à: «Qu’est-ce que tu bois,

bébé ? » Pourtant, si ni l’un ni l’autre ne prend d’initiative,

ils s’adaptent très bien à toutes les situations. Elle sera

peut-être le miracle qu’il n’attendait plus. Jolie et intri

gante comme elle est, elle a des points de chute un peu

partout. Pour les lecteurs, autant qu’un livre, cette his

toire est une caresse. Heureusement, rien ne sèche plus

vite qu’une larme.

Résultat: les jurés du prix Fitzgerald ont craqué pour ce

Leo qui aurait pu s’appeler Scott. Mélancolique comme

lui, désabusé, cultivé, alcoolique, il n’a pas d’idéal mais

plaît aux femmes. À Juan-les-Pins, ils ont donc reçu

Gianfranco Calligarich devenu entre-temps le grand-père

de l’auteur de son propre livre. Une vraie soirée pour

le Hollywood des années 1930. Dans un décor de rêve:

l’Hôtel Belles Rives posé comme un gâteau étoilé sur un

promontoire au-dessus de la Méditerranée. On aurait dit

que rien n’avait changé depuis les Années folles sur la

Riviera. À gauche, la villa de Florence Gould. Juste après,

la réserve à milliardaires du Cap-d’Antibes. En tendant

l’oreille, on aurait entendu du Cole Porter venu de l’Éden-

Roc. Au large, un ou deux yachts. Roman Abramovitch

passe parfois en voisin. Au début de la soirée, avant la

tombée de la nuit, Marianne Estène-Chauvin, l’hôtesse,

portait même les lunettes de soleil de Peggy Guggenheim.

On n’était pas au cinéma, juste en pleins souvenirs,

quand la France était une fête. On a aussi attribué un

prix Zelda à Dominique Bona pour sa biographie de

Jacqueline de Ribes. Rien de plus normal : Zelda et la

comtesse ont passé leur vie à courir les bals, à réinventer

l’élégance et à masquer leurs fêlures. Je vous rassure :

personne ne portait de baskets.

Évidemment, patronnés par le couple Fitzgerald, on

buvait pas mal. Or, il y a du bon à abuser

du liquide. C’est là qu’on voit comme notre

culture, c’est du solide. Et là, pas de blague:

c’était mieux avant quand on ne confon

dait pas les gens cultivés et les rossignols

culturels. Gianfranco Calligarich ne parlait

pas un mot de français, aucun juré ne parlait l’italien, ça

nous a épargné les blablas solennels sur le grand réchauf

fement, le grand remplacement, le grand déclassement et

l’Euro de foot. Personne ne remuait l’eau des conversa

tions pour la faire croire profonde. Les dames ont parlé

sport: Stefanos Tsitsipas était-il plus sexy qu’Alexander

Zverev ? La discussion reste ouverte. Les hommes du

jury, eux, sont allés se baigner. À minuit. Comme dans

«Tendre est la nuit». Quelqu’un a-t-il prononcé le mot

«couvre-feu»? En tout cas, l’eau était excellente. À part

le sel, bien sûr, franchement plus polluant que le plas

tique. Tout le monde ayant trouvé Gianfranco délicieux,

on s’est demandé en flottant pourquoi ne pas poursuivre

cette ouverture sur l’Europe. Un Allemand par exemple?

Manque de chance, un peu plus tôt, un des jurés avait

regardé le palmarès de «L’Express». En numéro un des

ventes, on trouvait «Mein Kampf». Trop, c’était trop. Le

passé est une vraie paire de menottes. Un bref instant, on

a vu le glaive du «nauséabond» s’abattre sur les Belles

Rives. Mais non, à l’entrée du chenal pour les Riva, seule

une lumière verte a clignoté. Comme dans « Gatsby » ! =

C’est bon d’abuser

du liquide.

On voit que la culture,
c’est du solide


