LAIR DU TEMPS

GILLES
MARTIN-CHAUFFIER

I Pour les Chinois, avec le temps, ["herbe devient
du lait, 1l suffit d’attendre. La patience est ameére mais
ses fruits sont délicieux. §'il y en a un qui peut vous le
confirmer, ¢'est Gianfranco Calligarich. Il vient d’obtenir
a 74 ans le prix Fitzgerald pour un roman publié a Milan
en 1973: «Le dernier été en ville» (éd. Gallimard). Une
histoire d’amour a Rome. Leo, le héros, méne une vie un
peu décolorée, 1l est journaliste a la pige dans des revues
confidentielles. Aucun espoir qu'il fasse carriére a «La
Stampa» ou au «Corriere della Sera». Sa volonté tient dans
un dé a coudre. Nonchalance sous le bras, il passe entre
les églises, les palais, les fontaines et les ruines de la ville
comme une feuille poussée par le vent. Le matin, il part
lire sur la plage d’Ostie; le soir, il sirote des spritz sur la
piazza Navona. Son Alfa Romeo a l'air de dater d’avant
l'invention de I'automobile. Mais enfin, la capote se léve
encore. Pour lui, depuis les cimes d'une cuite
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que rien n'avait changé depuis les Années folles sur la
Riviera. A gauche, la villa de Florence Gould. Juste apres,
la réserve a milliardaires du Cap-d’Antibes. En tendant
I'oreille, on aurait entendu du Cole Porter venu de I'Eden-
Roc. Au large, un ou deux yachts. Roman Abramovitch
passe parfois en voisin. Au début de la soirée, avant la
tombée de la nuit, Marianne Esténe-Chauvin, I'hdtesse,
portait méme les lunettes de soleil de Peggy Guggenheim.
On n’était pas au cinéma, juste en pleins souvenirs,
quand la France était une féte. On a aussi attribué un
prix Zelda a Dominique Bona pour sa biographie de
Jacqueline de Ribes. Rien de plus normal: Zelda et la
comtesse ont passé leur vie a courir les bals, a réinventer
I'élégance et a masquer leurs félures. Je vous rassure:

personne ne portait de baskets.
Evidemment, patronnés par le couple Fitzgerald, on
buvait pas mal. Or, il y a du bon & abuser

a peu prés permanente, ¢'est I'essentiel. Avec Cest bon d’abuser du liquide. C’est | qu'on voit comme notre
¢a, ce Leo est I'incarnation du copain idéal du |I:|lllde culture, c’est du solide. Et 13, pas de blague:
avec qui on aime trainer le soir. Il n'a rien  Onvoit que la culture, c’était mieux avant quand on ne confon-
- sinon du charme. Et ¢a, quand vous'avez, c’ast du solide dait pas les gens cultivés et les rossignols

c¢'est comme si vous aviez tout. En tout cas,

Arianna a sur-le-champ un faible pour lui. Elle se pose
dans sa vie comme une mouette de réve qui fait halte sur
un voilier a la dérive le temps de reprendre son souffle.
On ne les sent pas partis pour une liaison au long cours.
Leur phrase préférée ressemble a: «Qu’est-ce que tu bois,
bébé ?» Pourtant, si ni I'un ni I'autre ne prend d'initiative,
ils s’adaptent trés bien a toutes les situations. Elle sera
peut-étre le miracle qu’il n’attendait plus. Jolie et intri-
gante comme elle est, elle a des points de chute un peu
partout. Pour les lecteurs, autant qu'un livre, cette his-
toire est une caresse. Heureusement, rien ne seche plus
vite qu'une larme.

Résultat: les jurés du prix Fitzgerald ont craqué pour ce
Leo qui aurait pu s’appeler Scott. Mélancolique comme
lui, désabusé, cultivé, alcoolique, il n’a pas d'idéal mais
plait aux femmes. A Juan-les-Pins, ils ont donc recu
Gianfranco Calligarich devenu entre-temps le grand-pére
de I'auteur de son propre livre. Une vraie soirée pour
le Hollywood des années 1930. Dans un décor de réve:
I'Hotel Belles Rives posé comme un gateau étoilé sur un
promontoire au-dessus de la Méditerranée. On aurait dit

culturels. Gianfranco Calligarich ne parlait
pas un mot de frangais, aucun juré ne parlait I'italien, ga
nous a épargné les blablas solennels sur le grand réchauf-
fement, le grand remplacement, le grand déclassement et
I’Euro de foot. Personne ne remuait I’eau des conversa-
tions pour la faire croire profonde. Les dames ont parlé
sport: Stefanos Tsitsipas était-il plus sexy qu'Alexander
Zverev? La discussion reste ouverte. Les hommes du
jury, eux, sont allés se baigner. A minuit. Comme dans
«Tendre est la nuit». Quelqu'un a-t-il prononcé le mot
«couvre-feu»? En tout cas, I'eau était excellente. A part
le sel, bien siir, franchement plus polluant que le plas-
tique. Tout le monde ayant trouvé Gianfranco délicieux,
on s'est demandé en flottant pourquoi ne pas poursuivre
cette ouverture sur I'Europe. Un Allemand par exemple?
Mangque de chance, un peu plus tot, un des jurés avait
regardé le palmares de «L'Express». En numéro un des
ventes, on trouvait « Mein Kampi». Trop, ¢’était trop. Le
passé est une vraie paire de menottes. Un bref instant, on
a vu le glaive du «nauséabond» s’abattre sur les Belles
Rives. Mais non, a 'entrée du chenal pour les Riva, seule
une lumiére verte a clignoté. Comme dans «Gatsby» | ==



